All'improvviso il nulla

Una bottiglia di vino, di quello che sia neanche tanto buono purché tenga lontano da insegne e vetrine un melodramma di un uomo che viaggia come una nota stonata. Una madre seduta con un bimbo che dorme e un bicchiere più vuoto per raccogliere non solo monete, ma anche un saluto o una mano che stringe anche la sua. E di colpo il silenzio, una musica muta cammuffata in un pianto stesa su uno strano pentagramma dove il volto è riflesso e trascina il suo tempo nel ritmo di un dramma. L'ultimo atto: e la scena si apre sul nulla sotto gli occhi dei lampioni più gialli su qualcuno che dorme nel viale o sotto un cartone. Il nulla... come un diario aperto di tristi segreti su panchine di luce dorata e negli occhi più vitrei di anziani che aspettano il nulla... o sotanto gli applausi! Dimmi come si fa a morire quando hai davanti il nulla che passa e confonde la vita, o quando un volo di rondini attirano gli occhi di un corpo disteso nell'attimo in cui è solo e sfinito. Ora sai perché a volte ho paura e mi nascondo dentro quel vino come figlio infedele! Quell'uomo mi dice, che ha cercato un tempo d'amore, e che anch'io ho accolto il mio nulla quando ho cercato di non vedere. Il nulla... per chi dorme abbracciato a qualcuno in lenzuola di lino, e per chi corre con le cuffie alle orecchie per non sentire i rumori. Il nulla... per chi gioca la vita in biglietti vincenti o aspetta un sabato sera da sballo. Ma quel nulla è una musica ad alto volume, e se sogni sotto le stelle brindando alla luna e vuoi mantenere pulita la pelle, prima o poi quel nulla ti inviterà al suo ballo.