Lettera ai miei amici andati

A voi che avete conosciuto solo l'aspetto più gioioso, poiché a vent' anni avete preso e pagato il conto a questa vita, mi piacerebbe raccontare di ciò che non avete avuto e sussurrare a bassa voce ciò che vi è stato risparmiato. A voi che avete fermato il tempo su quella nostra ultima foto, inconsapevoli che la morte vi avrebbe preso di lì a poco, vorrei spiegare che, tutto sommato, non è il peggiore di tutti i mali quello che vi è capitato in quella brusca notte invernale. E vi confido apertamente che spesso vi ho anche invidiato, sperando, immobile e senza coraggio, che il mio disegno venisse strappato; che mi son messo a disposizione ma senza mai forzar la mano ed ho aspettato il vostro treno che invece qui non è mai passato. Ma poi gli incontri che mi han cambiato e i sogni che ho ripreso a fare come accadeva, ricorderete, nelle nostre lunghe nottate estive; gli impegni che mi hanno deviato, la costruzione di un avvenire, una famiglia e tutte le cose che accadono a chi ci continua a stare. Da tutto questo io ho concluso che chi più vive è per imparare, mentre chi presto decide di andare, lo fa perché deve insegnare. Ed io da voi ho ricevuto una nozione assai importante: la gioventù non è che un prestito da offrire a chi si sente niente.