La nebbia

Ho imparato a vederle, ascoltando; ascoltandole cadere, una ad una, perché ogni cosa ha un suo, preciso, rumore. Unico, solo, come una forma che non ha gemella. Forse, sono solo rumore, io, non le ho mai viste nascere, né cadere. Vedo solo i rami di un albero, di foglie spogliarsi lentamente, nella nebbia che impedisce al cuore, questa terra. Ho imparato a vederle, credendole vere immaginandole cadere, una ad una da un albero, ogni giorno più spoglio: Ah, per questo, sempre, le sentirò cadere. Però, a volte, due, cadendo insieme accennano qualcosa, qualcosa di più vero, e non più, solo, Qualcosa, come una melodia, accolta da un perdono.