Una collana di lacrime

Il frate ai piè del feretro narrava di quanto sia preziosa la morte di un Giusto agli occhi del Signore. Nessuno degli astanti l'ascoltava. La morte è un'altra cosa e fa sembrare ingiusto lo stesso Dio d'Amore. C'era chi disperato non osava avvicinarsi al corpo senza vita mentre le donne sottraevano i cuori al frastuono del pianto. Ultimo alla finestra e silenzioso il nonno stava con la pipa in bocca masticando un sorriso e una bestemmia guardando fuori in cerca di ricordi. Ci fu poi calma e le preghiere in coro le litanie, la recita dei salmi. Tutti i fanciulli la vollero baciare prima che fosse chiusa la sua bara. Le amiche pronte a ricordarne il bene, i figli attenti all'eco di quei giorni in cui le preferirono altre strade sapevano ch'è inutile il rimpianto. Il cupo suono della saldatura fu come il canto d'una ninna nanna. Ciascuno ad occhi chiusi la rivide allegra e sorridente come un tempo. Io ti portai tre rose, gialle le preferivi, e una preghiera. Il pianto venne dopo irrefrenabile, nonna, lo sai giacché ti regalai una collana di lacrime.