A hiroshima il tempo si è fermato

La mattina, tranquilla, ora di uscire, la gente per strada, gli studenti, con le uniformi; la colazione che sa di caffè, e di saché; Hiroshima, Hiroshima, il tempo si ferma; il lampo della bomba, che silenziosa cade; l'aereo, gira e scappa al sicuro; i militari sono orgogliosi dell'orrore; non capiscono, non capiscono; scienza esatta, volontà di distruggere; il nemico; vogliono la vendetta; guerra sporca; e la bomba plana lentamente, come un frutto orrido; prole maligna; guscio di morte; sganciato dall'aereo; e poi, un lampo accecante; pochi secondi; il niente, la gente, volatilizzata; ferita, bruciata; tutti morti, tutti maledetti dalle radiazioni; contaminati, feriti, condannati; il tempo si è fermato ad Hiroshima; pace, pace; al diavolo le bombe, che stiano dove sono; e questi omuncoli, che sganciano al morte, che vadano altrove; meglio la pace; meglio tentare, meglio la parola, cercare altre vie; bomba maledetta, bomba maledetta.