Da noi migrò la lunga adolescenza

Da noi migrò la lunga adolescenza. Ragazzi stupefatti parlavano di pianeti, lievi pensieri d'ordine ci placavano. L'infinito era un resto accantonato dietro la mente. Ci riprese la musica, in un attimo nevicò. La città era provincia, sempre, il mondo lontano un volo d'aereo. Avevamo già un ritmo - ricordai - nomadi dal pensiero solitario. Guardammo il passato come un fossile in una teca. I ragazzi parlavano di animali ignari nelle tane, di storie del bosco; paesaggi reali e irragiungibili troppo verdi troppo fisici ... Da noi fuggirono i sogni verso un deposito più ufficiale. Volevamo rinascere. Niente c'era di migliore che la terra e tutta la materia geologica su cui si può vivere, pensavamo, e insieme compivamo gesti tranquilli. Eravamo distinti da colline contornate di netto, pensavamo a labirinti di conigli, ai territori privati di altri animali che noi. Meglio la consapevolezza che la natura non ci appartiene. Pacata consolazione; ma presto ci lambirono lusinghe d'altri miti, eroi biondi e ninfe lungamente abbandonate su sponde di fiumi, accolte dal sonno per non soffrire. Su questi racconti sognavano i Greci e pensavano a Dio valicando i confini fra favola e sacro - che religione di giochi - disincantati senza dolore. Ma ecco la musica sciolse tutti i nodi del nostro dolore e ci sovvenne un ricordo: Eco e Narciso. Ancora. Ma la materia non cerca confronto ...