La stanza segreta

seduta ogni giorno, nella guardiola del palazzo. le mani rosse e secche, tornavano ogni mattina a bagnarsi nell'acqua gelida. il secchio, sempre quello, afferrando lo straccio consunto, pareva asciugarsi tra le sue dita, tanto pratica era nel strizzarlo ben bene. distrattamente si specchia sconosciuta nei vetri ancora sporchi, poi saluta timida quella signora ben vestita. forse nemmeno l'ha notata, tanto intenta nel suo cappotto di pelliccia... e tra una spazzata e l'altra torna con lo sguardo al vetro, l'immagine che ne evidenzia il tempo andato, come fosse mai passato mette a nudo un identità inesistente. e come una grossa mano, arriva a stringerle l'anima i capelli incolti arruffati, lunghi, tra il nero di quella chioma, una volta ne andava fiera, quasi non ricordava più com'era, ora sparsi fili bianchi come seta il viso gonfio, ha cancellato il volto d'un tempo, lasciando il posto a una smorfia di chi non sorride mai una bambina scende frettolosa le scale, ha sulla spalla la cartella della scuola. piano, cammina li dove è bagnato. entra furtiva nella camera della portinaia e scopre una stanza segretamente custodita. piena zeppa di libri, un regno dove mai perdere se stessa, la donna la segue e sussurra una frase di un celebre romanzo: non importa quando si muore, l'importante è ciò che fai in quel momento, ed ella prima della sua ora era pronta ad amare.