Leggimelo in faccia

Ci guardiamo. E non ci siamo detti niente, o forse tutto. Non sai se sei felice. Mi chiedi di leggertelo in faccia. Ma in quel momento, smetto di sfogliare ogni tua pagina. Ho paura. I fogli tremano. Mi scorri davanti, come i giorni di un calendario scordato in cantina, come il sole in piazza, in una fresca giornata di primavera. Ma la notte ti addormenti, e diventi più freddo della luna, mentre io passeggio in riva al mare, cercandoci. Facciamo parte di uno spartito sbagliato, non andiamo a tempo nemmeno con gli orologi in soggiorno. Ma i miei battiti, sono i tuoi. Lo nascondi dietro il caffè, ogni mattina. Ed è dolce vedertelo fare. Anche se vorrei disegnarlo insieme questo amore. Con più zucchero e schiuma, possibile.