Addio

Non è perché non senti, ch'io sia muto. Senti il rombare forte della moto? Solo le labbra tu vedrai mimare il suono che non vuoi o non sai sentire; che cosa vuoi che mi resti da dire se non un vacuo stupido saluto con un sorriso largo, falso, idiota; un gesto lesto prima di sparire dietro l'odore di gomma bruciata che sull'asfalto spalma la ruota.