Mister quattro dita

Non potevi fare l'autostop il tuo pollice l'avevi donato alla guerra non al gatto o al topo mascherati dalle tue parole nascondiglio segreto d'un errore nello sparare. Mister quattro dita sfilavi come oro tra indice e medio mille lire dal portafogli gelato d'un bambino che ti correva tra le gambe. Quanto tempo è passato ora che anche i soldi son cambiati mille lire o cinquanta centesimi non comprano un fazzoletto nemmeno un fiore appoggiato davanti alla foto ricordo di te della tua forza nel silenzio del tumore nel silenzio delle tue parole. Mister quattro dita non ricordo il tuo saluto l'addio sì indelebile statua di gesso bagnata dagli occhi di mia nonna. Ancora un pensiero forse quattro da contare sulle dita le tue che vivono ancora in questa mia mente.