Come un lampo

La notte comincia a brontolare come una vecchia caffettiera che prepara il caffè poi, donna permalosa, d'improvviso scoppia in pianto. Sorprende la natura che assetata apre la bocca, le radici degli alberi come vene pulsanti, scavano nella terra arida, ogni singolo fiore, ogni singola foglia, ogni singolo stelo, li ha stesi a terra il deserto di lacrime e anche gli occhi sono secchi di pianto domani forse, alzeranno il capo, si asciugheranno una lacrima al sole. Un chiarore improvviso squarcia il viso della notte, un boato il silenzio del sonno, sussulto che rotola come un sasso nel mare dell'infinito, lanciando come fionda il suo eco lontano. Penso a quello che ho dimenticato fuori, ai soldati degli ombrelloni guardiani della spiaggia, sopresa, impaurita, ai nidi che domani troverò per terra, a quel gatto randagio che invano cerca casa, alla gente della notte che rientrerà, a chi la casa non ce l'ha e cercherà riparo sotto un ponte, un tetto di fortuna, a queste lacrime che portano e tolgono la vita, ma la vita è questo... Mi copro la testa con il lenzuolo, mentre un brivido, come un lampo, mi percorre veloce.