Mi manchi

Cosa è stato dei giorni andati, delle risate ingenue a squarciare la noia, di un tempo assurdo a sanare ginocchia leccate da un alito di vento che non aveva fretta. Cosa di quelle meningi allegre e bocche avide di baci e sogni che correvano i tempi per gustare il proibito fondendosi in un grido soprano di assurda felicita'. In quei giorni mietevo i tuoi sorrisi, tra un singhiozzo d'allegria e rabbia sottomessa agli sforzi di piacerti, tanto volevo somigliarti, tanto volevo scindermi da te. Le tue mani sapevano di grano e custodivano il segreto dell'unione... E, tra mille luci di Natale, i passi incerti della tua notte addobbavano le ore insonni col gusto di stupirci... Io non volevo perderti e mi aggrappavo a te come un ragno fastidioso, così come san far tanto bene i figli quando vogliono le loro madri a tutti i costi. Ma le energie son quelle che sono e a malapena si riesce a stare a galla, a stento si sostiene il giorno, figuriamoci la notte... E adesso tocca a me infarinare i polsi, gettare luce sulla tovaglia, accendendola di un sorriso che non conosco... Tocca a me sanare le aiuole, covando segretamente il tempo per permettere al giorno di schiudere le speranze, senza far troppo rumore. Mi manchi... Nell'eco dei tuoi gesti, nell'ordine lasciato fra i cassetti... Indosso il tuo maglione, per aggrapparmi ancora una volta all'illusione di te... Ti voglio bene mamma... Una parte di me se ne è andata con te...