Vita da single

Si stiracchiò al tepore delle coltri. Spostò la gamba per cercare Lei, non la trovò. Fuori pioveva! Di scatto si alzò, passo una mano tra i capelli per togliere la nebbia dal cervello. La moquette sotto i nudi piedi gli dava sempre quella sensazione; pareva camminasse tra le nuvole. Alzò la tapparella, pulì dal vetro la condensa. Fuori pioveva! Ancora intontito andò al bagno a fare la pipì. Barcollando, rovesciò col piede la bottiglia di whisky, svuotata la sera prima, per riscaldare i sensi. Fuori pioveva! La mano alla parete, attento, che il piscio andasse al centro, riordinò la mente. Era stata notte in bianco, forse perché umbriaco; ricordò l'ultima frase di Lei che andava via: Buon Natale stronzo! L'aveva lasciato? Bhò! Poco importava, sai quante ne trovava! Non era manco bella, e al cuore non parlava; solo sesso, quattro botte e il letto caldo. Sciacquò l'affare, lavò le mani; calò la tapparella del balcone e rannicchiò di nuovo nel tepore. Senza sapere, fuori la pioggia diventava neve.