Il tuo nome

Come i grani dei rosari sfiorano le vecchie, le mie mani da bambino sfogliavano il tuo nome; un gioco di sillabe sussurravo, neanche conoscendoti. Ma adesso che sei luce che filtra la mia stanza e dolce e dolente pioggia che scioglie le mura del mio pianto amaro, voci sconosciute cantano le sabbie d'un sentimento senza fine. Così cado sulla cenere, tra ricami di garofani che assediano le tombe e fiori azzurri sospesi, teneri boccioli di rosmarino. La verità è che temo il tuo svanire improvviso, la rugiada del tuo canto e le labbra, more d'autunno che la notte respirano, quando esplodono gli astri, la rosa nera del sonno.