Non riesco a fuggire

Erano sere povere senza doppi vetri e piene di bestemmie. Non riesco a fuggire. Ho ancora il sapore aspro delle spremute curative, in me sono ancora vive le domande silenziose. Quando aveva le sue cose e c'era solo da camminare, parlare di posti lontani, parlare senza dire tutto, sentivo l'odore dei suoi vestiti, l'odore dei suoi pensieri. Io volevo sapere di più, volevo il suo punto di vista, il colore del suo mondo, il valore dei suoi baci. Era tutto così presto, presto per fare l'amore... lo facemmo senza sapere che alla sua età era difficile sentirsi diversa dalle altre quasi sporca come il quartiere. Lei non lo sapeva ma quando faceva sera e l'uomo nero gridava forte era lei a salvarmi dal rumore dalla paura che sbatte le porte e ti fa fare la pipì a letto.