L'orma sul prato

Ti perderò, quando l'ultimo velo d'ombra scenderà sulle spalliere delle tue rose gialle. Io, impaurita da tanto silenzio, guarderò dalle vetrate dove cospirarono di briciole i tuoi passeri. Se sfoglierò le pagine del tempo la piena dei ricordi affluirà di nenie antiche e di favole che un giorno mi narrasti con fare di teatrante. Ti perderò, quando il fiore dei tuoi anni smarrirà l'ultimo petalo e a me resterà solo il profumo del pane mattutino. Un'ansia irragionevole frugherà tra le cose passate per caparre di reliquie. Quel giorno, un vento di libeccio spazzerà l'eco di un canto, e a guardia del tuo bucato si leverà il cipresso del tedio. Crescerà un lenzuolo di muschio sull'orma che lasciasti nel giardino e gli amorosi sguardi, che un giorno germinarono bagliori, saranno fiaccole spente. Allora mi perderò, come chi teme il buio, come quando bambina ti lasciai la mano, mi perderò inciampando nella trama oscura della tua epigrafe se non risponderai al mio richiamo, madre.