La sola certezza

Sarà forse così? Sarà come fermarsi ad ascoltare il vento, caldo e carezzevole, gelido e tagliente, danzeranno i fantasmi delle mie paure, accoglieranno i miei silenzi, il mio stupore, la mia rassegnazione, fra ritagli di fotografie, scontrini, biglietti, conti in sospeso, vestiti vuoti, armadi di ricordi, maglie di giorni lasciate a metà. Sarà forse aprire una porta, mi aspetteranno seduti al fuoco i miei rimpianti, tremeranno al gelo i miei rimorsi. Sarà la carezza di mia madre ad accogliermi, la mano di mio padre a sostenermi, o sarò sola con le mie paure, come in una fredda corsia di ospedale dove il bianco delle pareti si confonde con la nebbia, dove la notte sfuma nel giorno ed il giorno si spegne di un ricordo. Sarà come varcare una soglia che ci separa dall'infinito o sprofondare dentro il vuoto di un giro di giostra, senza più fermate. Sarà una dolce angoscia, una malinconia, una nostalgia, una rassegnazione o un traguardo, sarà ricominciare ancora? Sarà chi resterà a coltivare e ad annaffiare i ricordi, chi resterà a guardare una fotografia, col sapore amaro di domande senza più risposte, di parole spezzate che non avranno più tempo, frasi incise che non smetto mai di ascoltare, o quella lacrima negli occhi quando mi hai lasciato, perché anche gli angeli piangono, -mi hai detto- la sola certezza.