Ero un attore

Quando visito una grande città vado subito al supermercato, penso sia l'autodifesa di un me che non conosco. Lo avete mai visto un animale insicuro? Non esistono gli animali insicuri, eppure continuano a dirci che siamo anche noi animali, quando invece, secondo me, li abbiamo solo copiati. Ad esempio ho scoperto solo dopo un po' che in casa, anche d'inverno l'aria si cambia. Una volta non aprii finestre per due mesi, potevo anche morire, e di sicuro fossi stato uno studioso o un chimico, o uno di quei cazzo di curiosi che smontano tutto fino all'atomo e al pelo del culo dell'atomo, forse avrei scoperto qualcosa sull'aria o su nuove forme di vita. A volte penso alla maratona di New York. L'avete presente? Un muro di uomini, migliaia e migliaia di uomini che corrono come gazzelle, tutti appiccicati che pensi se cade uno cadono tutti, e c'è uno che dopo dieci secondi è primo e magari ha attraversato il mondo per essere lì ed essere Primo per dieci secondi. Questo è un progetto. Da piccolo alla stazione correvo accanto ai binari, e mio padre mi diceva: 'muovi le braccia che voli!' E io le muovevo, eccome se le muovevo, e lui si faceva delle grasse risate di quelle che fanno stare bene chi le fa e chi le vede. Ci ho creduto davvero che potevo volare. E questo lo sapete bene che non è solo un ricordo. Un ricordo è al mare, sempre al mare sono i ricordi, al campeggio io avevo cinque anni e scappavo sempre. Mi trovavano nelle verande- roulotte di sconosciuti dove provavo e riprovavo la prima battuta della mia vita: 'Ce li avete da mangiare i piselli?' E se avevo la fortuna che dicevano di no, mi tiravo giù il costume e urlavo: 'E allora prendetevi questo!' Ed ero un bambino, e lo urlavo proprio con la voce di un bambino. Ero un attore.