Dopo il tramonto

Notte che scivoli tra la vita e i sogni, affiori lentamente, colorata di silenzio e scirocco; in fondo al giorno hai strappato la vita degli altri, ritrovandomi piacevolmente solo. Dimmi specchio se mi rassomiglio, qual'è il senso e qual'è la rotta, fino a far alzare i miei pensieri in cielo, e planare sulla certezza sola, di esser vivo. Ma c'è ancora tempo in queste poche ore per berne il dolce vino dalle mani. Alle notti sui prati di grilli e cieli veri, buie e misteriose, che passando lasciano il loro umore. Notte che inizia la sera e finisce al mattino. Trascorsa a vegliare una parola, che non ha il coraggio di nascere, su un foglio, da sola. A piangere e bere alcoliche lacrime fino all'avventuroso confine di ponti sospesi; infine io, questo grumo d'anima e sangue sempre pronto a svanire. Ma è ancora vuota la notturna valigia, anche se non l'ho mai vista riempita; in questa notte ormai passata sognandomi tutto in una buona nottata.