Apophoretos

Orfana è la notte scevra dei lumi, oscurata da un velo di fumea a mezz'aria, greve sulla marea arricciata da increspature e grumi. Chiedimi dove riposa la nave nel cielo orbo di vita, e nello specchio imbrunito, altro. Già il sospiro grave preannuncia lo spauracchio. Già l'orecchio ascolta lo stormire del silenzio, spezzato dagli squilli del gambecchio: non c'è porto, alcun porto, per la nave. Chiedimi allora se come la notte la vita mia è orfana di lucerne, se accenderle si può per vie superne, se le parole non sono dirotte, sul mare e sul cielo, dove è silenzio. La nave attracca a un masso e si ode un tonfo: ecco, arriva il crepuscolo. E il vapore è disperso dal vento. E' il suo trionfo, ma non il mio. Chiedimi ora se muore l'attesa della luce, se si spegne il silenzio insieme col fuoco. Degne sono le parole al porto, il mio orto: questo dunque posso dirti ora, assorto; tutto il resto è solamente silenzio.