Aveva il tuo sguardo il mattino

Aveva il tuo sguardo il mattino dopo la pioggia, chiaro come le rondini riemerse al sole. Sapeva di colline e di vigne allargate al cielo là dove l'erta arranca la salita e i carri stridono la pietra, con l'uve sul sentiero come fiume di rosso rubino. Ignota era allora un'altra terra, sconosciuti i clamori di una diversa vita, e un altro cielo, la notte e i mattini dopo la pioggia, e i ricordi che accendono le ombre dell'ieri e gli altri giorni. Quella terra di collina, con le scarse case di muschio e di pietra, e giù al fondo al borgo sospese sull'acqua col più azzurro respiro. Questa terra è una città riflessa nell'asfalto, di finestre che guardano dove nessuno guarda, di fanali che incespicano la notte, e c'è gente che corre, arranca e si perde smarrita sul selciato. Qui tace la terra e non conta, qui la terra non ti cerca. Sono passate le stagioni e ogni anno sono morte l'una all'altra, secche, senza sole e senza pioggia, in un silenzio chiuso che perdura.