Il giardino

Quando chiusero il cancello del giardino eravamo lontani, in posti diversi. Abbiamo pianto in posti diversi ma le nostre anime erano le stesse, e stessa l'ombra che ci entrò negli occhi. Pensavamo forse agli alberi, uno ad uno, alle foglie raccolte l'ultimo autunno, al sole che la sera arrossava l'edera aggrappata al vecchio muro. Ascoltavamo forse le nostre voci e le risa antiche da bambini, e i nostri passi salire la notte gradino per gradino. Tu eri dove non sapevo mentre guardavo le rondini andarsene nel cielo.