Non rimproverarmi

Non rimproverarmi o padre da lassù, ove tu mi guardi con gli occhi delle stelle e mi parli con la bocca della luna. Io vedo lo stesso tuo cielo ti abbraccio, ti cerco nelle pieghe dei ricordi, ti guardo nelle foto ingiallite, ti rivedo nei campi, nei tuoi vestiti imbrattati e bagnati di sudore. Tu mi aspetti ogni volta con trepidazione ed io corro. Corro contro il tempo e lo spazio, corro ad allungare le mie deboli braccia, ad appoggiare lievemente la mano sul freddo marmo. Mi fermo per un solo istante... ...ti guardo e tu mi parli. Abbasso gli occhi quasi a vergognarmi di averti abbandonato, mi tremano le mani, ricaccio con fatica singulti indesiderati. Vorrei parlarti anch'io, o padre, a sillabare almeno una parola. Ma rimango muta e silenziosa, quasi incapace a cercare una sola sillaba che possa rompere il silenzio. Avrei voluto averti ancora un po' vicino per confessarti le mie debolezze, le mie fragilità, i miei pensieri proibiti, avrei voluto ancora una volta sentire i racconti tuoi di un tempo. Ora tu, da lassù, tu che puoi apprestati a stemperare i miei affanni, a consolare la mia anima, ad ascoltare il mio sconforto a custodire i miei segreti. Veglia su di me, non lasciare che io mi perda in questi momenti nell'oceano della solitudine.