Addio dalla finestra illuminata

A dire il vero, ci sei sempre stata anche quando eri soltanto un'idea quando giacevi, con me bambino ansimante ed immaginaria nei giochi quando facevamo l'amore per scherzo poi sul serio e poi piangendo, e dopo quando su di noi calava quel velo di infantile rimorso della pelle strappavamo i vestiti come stracci ormai logori esorcizzando l'ansia con nostre lingue ansiose ed umide, curiose e dolci e c'era quel rifugio, ricordi? Un legno divelto per entrare l'asse di legno per sedere le labbra per sognare. Stranamente non ti amavo perché per amare occorrevano densità atroci di sofferenza a cui i nostri sguardi non ambivano ma c'erano pensieri intrecciati inermi e feroci, enormi e piccolissimi vagamente malinconici eppure spregiudicati e nudi. Delle assolate giornate di luglio ricordo soltanto quelle poche sillabe prununciate senza un vero perché offerte al sole morto della sera. In mezzo all'estate - addio - detto fra i denti e strappato dagli occhi che mi fissavano, dalla finestra illuminata aveva il sapore amaro di un frutto acerbo.