Profumo di stiva

Ricordi il diluvio che fischiava alle finestre? I centesimi sordi alle macchinette, la fretta, l'amabile fretta di tornare sui banchi ancora corrucciati. Avevo voglia di scaldarti la mano, in piedi davanti al più odioso professore che già ci consumava. Ricordi il mio occhio gonfio, la palestra smunta di ceneri? Quante volte ti ho scritto da lì, infliggendo singhiozzi alla penna che di te amava l'ombra sempre svelta. Ti cercavo negli imbuti dei bagni, fra le pantomime degli eterni operai a lavoro, e ti seguivo come l'afa ti rincorrevo nei passaggi divelti. Ancora una lettera, uno sguardo poi niente. Ricordi di che ti sei stancata? perché sono cambiato?