L'ortolana

L'ortolana me la ricordo piegata. Un orso femmina riversa anch'essa in un cesto di patate. Assolata e languida, contadina nelle mani e dura del suo uomo, dei figli da tempo partoriti e nipoti assai nutriti. Gallin per l'aia nel fetido letamaio e granturco picchiettato di terriccio tra cani sciolti in preda a scodinzolii e gatti sornioni in una bambagia di fieno. Me la ricordo alle prese con la bilancia senz'ago tra carote, sedano e insalatina non convinta ad elargire fagiolini. Troppo nude le piante, troppo assolate nell'infinita arsura della terra, per cui inutile imprecare... Ronzava impercettibile una mosca maligna a stropicciarsi le ali con insolito candore, impollinando altrimenti il manto d'una capra, barbuta anch'essa e anch'essa incerta sul da farsi. In attesa che il giorno finisse e la notte raggomitolasse il peso nel peso, e che un pezzo di nuca canuta, incontrando il suono dell'ottone, riemergesse al canto del gallo e all'ennesimo giorno che prima nasce e dopo muore.