La vecchietta

Al vecchio borgo rughe trà i confini di mura che raccontano la storia. La vecchia la salita sù al molino passo su passo i cani dietro lei. Respira e fuma aggiunge nebbia a spazi senza sole e piove addosso al grigio di una vita sù vecchie sedie e abiti scuriti. Passo su passo e a un passo la sua casa un'altro inverno al caldo di una stufa a strofinar le mani al suo tepore. L'odore dai camini sale ancora e come allora nel dì che fù bambina tremante e infreddolita scruta da una persiana la vita nell'interno di una casa al tocco di campana insonnolita. Sputa la vecchia su ciottoli infangati e vomita parole contro il cielo poi il capo chino a fare pace ancora. Il corpo che si appoggia ad un bastone oscilla il mondo da mura che si affacciano nel vuoto poi un passo ancora e solo la sua casa una teiera antica sopra i fuoco un gatto si strofina cerca il gioco e quella foto dentro una cornice. La guarda la riguarda piange e ride poi un dente contro un dente ed è un sorriso che imprime luce al borgo e sul suo viso.