Matrimonio annullato

Ovunque, sul prato, cantavano i grilli: un vibrare sottile, granelli di vento su fiori e mentuccia. L'intenso richiamo mi ha tratto nel verde a cercare gli artisti. Tra l'erba, nascoste, a migliaia le tane: dei fori ad ellisse e cavati di fresco. Disposti agli ingressi, quegli animaletti, un po' timidi e neri, lanciavano il canto d'invito alle nozze alle spose già pronte. Al tocco del piede e in vista dell'ombra che davo sul prato, rientravano tutti tranne quel primo, non molto lontano, che, immobile e fiero, ignorava il mio passo. Fermo nel sole aspettavo il suo trillo, volevo osservarlo diffondere il suono. Siccome taceva, mi sono curvato: gli ho visto le antenne e le ali piegate, contorto l'addome, le zampe sfinite. Col dito curioso ho provato a indagarlo: frammento dimesso, svuotato, di carta, inutile cosa… quel grillo era morto.