Risposta a un caro amico

Noi siamo come siamo, amico mio! In un’ altra era affondo le radici, tu nasci in questo secolo e mi dici di fare il volo col parapendio. Io vengo dai primordi quando a un dio era concesso di varcare spazi nel regno dei volatili e di sprazzi di luce adamantina, e senza il fio! Al mesozoico si è fermato il passo del mio incedere lento e disadorno, e se mi coglie sveglio un nuovo giorno prima di dire un “ba” guardo dabbasso la mia pochezza, da buon capricorno. Quell’era in cui soltanto la natura aveva per destino i versi in bocca i versi di cui tanto oggi trabocca ogni poeta ardito e senza cura. Da un sauro ebbi la primogenitura, erbivoro e ingombrante per la mole, avvezzo a sfarfallare fra le viole per via della moderna investitura. Però mi dà fatica fare il verso, per sfoggio di improbabile cultura, a chi segue il suo tempo con bravura pur senza rispettare il capoverso. Io vengo da un’altra era, quando i piedi dovevo averli ben piantati al suolo, quando era assai remoto il primo volo e ora non riesco in quel che chiedi. Ti prego devi credermi, per dio! ... noi siamo come siamo, amico mio!