Metà dell'ombra

Ti ho visto al telegiornale... Mi accompagna sempre un filo di tv mentre cucino. Io cucino e lei parla e mentre parla, io cucino e apparecchio, certe volte assaggio. Ad un certo punto sei apparso tu col sorriso largo, gli occhi simili alle stelle del Carro, le onde sicure dei tuoi capelli, il volto acceso: la barchetta che ha sfidato l'Oceano. Ho zittito mio figlio, posato il mestolo: non volevo perdere una sola parola. Avevo bisogno di un sogno, di un Supereroe, qualcosa di surreale ma REALE, qualcuno che trascinasse via la solita nuvola nera. E tu hai soffiato lungo su tutte le parole più tristi dicendo: "Lasciate che cadano su di me. Non esistono colori tra le parole, sono solo parole ognuno esprime ciò vuole." E così, su due piedi (che non possiedi), sei scivolato sull'inchiostro e hai scritto quello che hai scritto, ma in molti nemmeno l'han letto. Non so come saluteranno il passaggio, se cadranno come statue senza volto. Se avanzeranno col binocolo offuscati da intemperie o polveri del giorno. Quel che scorgo è il picco assoluto di coraggio, il risalire tra le mani della forza fuoriuscita dalle gambe, il non nascondersi del mezzo uomo dinanzi all'uomo intero. Piuttosto è l'uomo intero che teme metà dell'ombra mentre, nascosto nel plaid, si rifugia per non morir di freddo, quando grida: "ho troppa fame e troppa sete e ancora sete e troppa fame" sull'orlo del suo Inferno che non sa come varcare.