L'uomo senz'ombra

Spesso accade, a spasso per le strade, a me non esser visto, o udito, o rimembrato; in quei giorni d'empietà, e l'anima vuota, e l'intelletto afflitto e mesto. Il sol maestro non annota in terra la mia età, né alcun altro connotato. Trafitto son da' raggi; ma ragiono indefinite essenze, e non apprendo se sia vita o morte in me. Eppur penso, dunque sono, sono ancora; nonostante un dubbio che m'appare, invademi e perfòra. Perché, nel mentre andando a ritmo blando, mentre il grigio mondo democratico m'arride, quasi a beffa, e non mi vede, mentre giovin piangono al veder sommersi i padri, e nella culla già si arrendono alla vita, innanzi al nulla, mentre piovono lucertole affamate, e serpi cadono, cui una testa mozza ne rigetta al mondo due altre o tre, perché, mi chiedo, allora, perché non ho esalato, ancora, eppur 'sì simile a un fantasma incedo, e discerno che non vedo il corpo mio lo qual, ben allumato, al suolo inerte de le sue verte non fa pur manifesto or ora? Sono un uomo senza pòssa, ormai, senza speranza, e non mi restan cose se non che il cogitar da solo, senza azione. Mi hanno tolto la materia; mi rimane l'anima dogliosa. E mentre penso, incedo, ché dal mondo, senza rendermene conto, han preso le mie forme già congedo...