Noi

Tutte le mattine indosso un tono diverso, un sorriso stratosferico, il rossetto di mattone incerto, gli occhi egiziani. Porto a scuola il futuro. E' lì che lo lascio ogni giorno immaginandolo sul trampolino di lancio come un aereo in picchiata oltre l'azzurro in alternanza con le nubi. Mio figlio ha il volto tenero, orecchie da roditore, tutt'altro che agguerrito. Tra maschi già più alti abbassa la testa per non chiedere abbastanza. Fingo... la sua scioltezza, la mia leggerezza. Dobbiamo crescere. NOI possiamo bucare il cemento anche senza tacchi. Almeno non bariamo, non recitiamo, non immaginiamo luoghi artificiali, il nostro posto ce lo abbiamo ed è un luogo diseredato. Qui tutti fumano senza preoccuparsi del filtro, e mentre gli astronauti cavalcano la luna, dal fumo dei nostri sguardi curiosi riusciamo a scorgerne i contorni evacuati e circoscritti. E non ci rammarichiamo... Siamo liberi come alberi che si librano verso il cielo, e come gli alberi temiamo il solo volto scandito della brina. Ma ramifichiamo ovunque suggestionando il giorno che ci vede acrobati delle stagioni mal sopportando mantelli invernali su per le colline. Sbocciamo allineati per favorire chimere, e siamo saldi come gomiti di ferro a questa vita. Tra una discesa e una risalita, comunque si parte e nessuno sa dove si arriva, nè perché un dì è cominciata.