Il verso delle strade

C'è una mosca nella stanza e fa il rumore spaventoso dell'aeroplano. Mi disturba come una malattia. Questa mosca sbarazzina si posa sopra il blu del muro e penserà: 'che strano questo muro, proprio non capisco' Dal mio letto- continente partono i segnali e la finestra resterà chiusa come tutte le altre notti. C'è una mosca e fa il rumore spaventoso dell'aeroplano. Mi disturba come una preghiera. Dal cerchio del letto partono come raggi fuori controllo i colpi di osso, battono gli occhi e le ombre muovono il verso delle strade fino al precipizio della tua casa. Se tu fossi solo un ricordo non mi staresti uccidendo. Ma io non resto a guardare. Io ti vedo dentro tutte le ombre e nelle luci delle lente passeggiate. Ti prendo la mano anche se la tua mano non c'è, e la stringo come quando eri quasi morta.