Compleanno di rose

Quasi sempre a sera giungo al grave cancello il silenzio è smosso da sguardi vuoti m'insegue sgocciolando di passi sul ghiaino un frusciare di vento rimanda a letto le rondini, sotto al cornicione sbiadito hanno fatto il nido mio padre è lì col suo sorriso generoso, paziente non si stanca d'aspettare. Gli occhi seguono il gioco dei volti noti ma sempre giù mi cadono, su quel sorriso luminoso diciotto anni appena... ogni anno uno nuovo se ne va ad assommare, li conto con le rose, la madre le depone e accarezza con lacrime sempre più numerose è solo un compleanno di rose.