Ossari

Come un bimbo guarda in cielo una stella, cercavo mia nonna e così mia madre accavallava di illusioni le nostre dita - un paio di metri nella direzione opposta. Oggi il loro scoccare ha un suono diverso; a casa mia un uomo seppellisce il suo gemello pochi minuti prima di un'epifania estiva. Lui era quello sbagliato e mia madre un Dio - non che ora manchi. Ripudio quel nome e gli ossari, il loro essere macabri una decina di dita più di me. Ho confuso un ragazzo rientrando, di notte per un uomo morto; la differenza è in un passo che non ha motivi ad accompagnarlo né bande tristi di trombe o vecchi amori - quelli che legano le ossa.