Stelle e meteore

Vedere il taxi che aspettava. Vedere anche te dalla finestra, che sistemavi le scarpe camminando, il telefono che suonava, che ascoltava. Vedere chiudere la porta, e lasciare il mondo al centro della stanza, immobile, incapace di inghiottire, svuotato delle immagini bruciate, dopo gli occhi. Vedere quella schiena, mentre raccoglieva frettolosamente le cose, mentre diceva che non era più la stessa aria, quella che respirava, che non erano più le stesse mani, quelle che potevano stringere. Spegnendo quella luce, si è spenta la speranza, mentre il taxi si allontanava. Dal cancello del nuovo cuore, si vede la fine della strada. Altri cinque minuti di te.