Triste Katjusha

Ti ho riconosciuta subito, triste Katjusha, il tuo sguardo e le tue gambe tra le pieghe di un atlante scolorito, nel tuo tetro teatro tronfio di testardaggine e taumaturgia da zigana. Ti ho vista esiliata in un bistrot di Leningrado, a conversare con un entreneuse impellicciata, con un occhio miravi il traffico d'occhi che si incanalava nella calca scalpitante, e la Rivoluzione passava ancheggiando con lo chauffeur, e chiedeva un tavolo per due, vicino alla toilette. Ti ho vista fumare oppio, in compagnia di Soutine, quel cane affamato di putrefazione, assaggiasti i suoi colori nell'acquasantiera del protocapitalismo, nella capitale francese della transumanza alcolica. Ma tu mi hai sorriso, a luci spente, proprio quando lo spettacolo aspettava gli applausi, e nel silenzio delle notti bianche, soltanto i passi che avrei dovuto compiere per campeggiare nelle tue arterie stanche.