Quello che non so

Non vedo oramai con quegli occhi miei quel ch'è stato ed è, ciò che sono e fui, ma i pensieri scorgo con sguardo altrui e con voce d'un altro mi chiedo: chi sei? Dice la parte, che sola parla e intende: Sul foglio non sono il seme nero, intenso della parola, ma il colore, io sono il senso e la viva impressione che ovunque si stende. Sono qui, ma il mio nome non esiste, io son colui che passa il confine incerto della forma, che più non mi resiste. Come sott'acqua, nell'alto mare aperto scivolano ombre invisibili, eppur viste, questa presenza io non vedo, ma avverto.