Dio ci perdoni

Non fu la resa ma l'apice d'una vita di piccoli mattoni rossi come l'amore. L'impronta di due sorrisi sui cuscini è ancora lì e i gerani sul balcone i vetri di merletto nell'aria il profumo dell'ultima minestra. Non un suono nemmeno una parola solo gli occhi a specchiarsi negli occhi tanto diversi e uguali tra le grinze degli anni ad amare e capire cuciti col filo della pazienza. Non fu la resa ma la certezza d'una notte che mai avrebbe più visto l'alba. Nessuno sapeva nessuno che avesse capito (voluto) leggere tra le pieghe dei due sorrisi, nel gesto d'una mano tra i capelli di neve il gelo dell'inverno. L'abito buono quello della festa liso ma pulito, sul tavolo un pizzo e una ceramica un foglio una parola: perdono. Uno dei dieci cento mille perdono che gridano giustizia. Piego la testa io colpevole come i milioni che mi sono accanto e sopra e intorno. Piego la testa. Dio ci perdoni.