Viveva con lui

Viveva con lui, in una piccola casa in riva all’oceano. L’aveva portata via, insieme con il pianoforte, all’improvviso, come un soffio di vento. Sicuro di sapere cosa le serviva. Passare il tempo a suonare Bartòk soltanto per lui. E avere una chiocciola gigante per animale domestico e un bambino in provetta, con lo sguardo cobalto del padre. La loro unione durò qualche secolo, poi venne la morte a rapire quegli occhi, per i quali da sempre lei viveva.