L'estate del 44'

Cinque vecchie cartucce nel tino e dal ferro a carbone odore di mussola candida come il latte di capra. Lacci e passi sul retro, vicino le uova schiuse di cardellino, quattro giri al cerchio e quella colonna su in alto che sostiene la vecchia scala. Io la sento ancora la voce di mio padre nel bicchiere, il sangue e il canto della campagna fra ceste di fichi secchi e papaveri selvatici nelle schiene del grano in mietitura. Scorze di mandarino e abbracci sfuggiti col frinio di una cicala; chiude una scuola a giugno e cadono le noci dalle gite di montagna. Carciofi neonati e due mandorle nelle manine ha trovato il cacciatore; un libro illustrato il grembiule di mia madre, zuppe cotte e un capo soffice come mollica di pane. Specchi e sapone fatto in casa, un bene taciuto nel cuore e una lampada a olio sul tavolo a ora tarda.