Fiori a dicembre

Ho camminato per lunghe ore sul cornicione gelido della distanza, quel campo frantumato e inaccessibile dove anche solo l’accenno breve d’una tua scorsa, sarebbe bastato a fiorire fili di sopportazione al -cancro delle mia tela- E invece hai preferito piantare altrove -la forma emancipata delle tue mani-, senza voltarti, per guardare sfilarmi l’ultima volta dai movimenti colpevoli di questa pagina tutt’ora intatta. E sola, tra le schiene troppo magre dei colori che regalasti alla mia chioma. L’abulica distanza che adesso cresce fino all’oltre dei miei palmi, l’esangue consapevolezza di sentirli ancora vivi, quasi scrivessero l’incedere anoressico delle magnolie, che mentre il sangue scorre, la neve arriva -puntuale a fare il nido tra le labbra di dicembre. Quelle strade parlate a memoria, dove battito e catrame, sussurrano -per pudore o sfrontatezza- la menzogna della mia rifioritura.