Il vecchio e il bambino

di quest'andare poi nei nascondigli a prenderci una luce abbiamo scritto finanche detto e registrato con arte artigiana e ingoiato che la parte migliore è un segreto intentato sotto i piedi una parola rampicante gli archivi domestici a perdere i significati delle cose a non dirli quasi che il suono impiegasse vertigini a darsi e il tempo di un fiore a morire io sto con le mie noie voragini a calmare la sete con le mie rare vanghe a scalpitare questi non più fogli che ho tradotto un circo nella testa e ho tenuto girandole di biancospini da farne imprudenze con la lingua questa linguaccia dei sogni pianeti che a tenerli sul dito a dargli un nome un fianco di storia non basta perché una storia non è facile a dirsi ora che vengo a decidermi sulle parole non basta il seme di uno sguardo alla terra che nasce narrata da sola venendo da oriente Così è sentirsi la febbre toccarsi ai limiti dei nostri due emisferi ad ascoltare a tacere: c'era il fischio dei treni e c'erano i tralicci il grano e la guerra ai finestrini e c'era il tempo di darsi un bacio sulla mano che la mano era industria perfetta orribile al pensiero di contare i morti.