Vivo appesa

Vivo aggrappata sulla coda d'una cometa come l'ultima foglia appesa sul ramo. Tremo dentro una goccia di pioggia prima dell'impatto, quando fa buio mi rannicchio come in un guanto su un ventre caldo, contro il freddo e la violenza. Al mattino lascio il cuore sul letto, come un guitto mi disegno un sorriso e faccio il pagliaccio - ché la gente non veda i sopraccigli come due "s" - apro l'ombrello e vado sul filo dell'arcobaleno, incontro al maestrale. Poi arriva la notte spengo la luce e parlo con Dio.