Finestre che il vento

Solo tre case vicine e deserte: scale dirute ma gli angoli dritti... coppi, mattoni con edera e gigli, travi annerite e camini di allora. Cieche finestre di sera battenti, spiriti antichi nutriti dal tempo. Oggetti perduti spalmati di vita, colmi di noia, di ruggine e tarli. Spento nel forno l'aroma del pane, inermi gli attrezzi sul fieno marcito, fredda la stalla e inodore il letame, inutile il torchio per uve estirpate, letti ed armadi non degni del nuovo. Scabra, indurita la porta non chiude, ha rughe profonde scavate dal gelo, e lì, sul confine tra l'ombra e la luce, placida al sole sugli assi schiodati, verde lucertola chiude l'ingresso. Guarda sorpresa poi guizza e scompare: segno di vita, padrona di casa.