Un Nome Senza Lettere

Porta ancora il nome che disertò l'anagrafe, non bussa più nessuno alla sua porta ormai lapide dei sogni, sul volto il tempo s'è preso il dazio tutto d'un colpo e gli occhi sono bacheca stracolma di specchi che si rendono il nulla incorniciati dalle rughe, nessuno affitta più una stanza nella sua mente e gli ultimi compensi ricevuti per non ricordare Su una foto in bianco e nero un sorriso che fu di tutti e ognuno credette per lui solo, i mercanti lo girarono alle ore e la fretta lo mummificò In un cassetto che contò i saluti anelli che non ebbero mai dita nel vago morirono di promesse aspettano di sposarsi su una fiamma Squilli al telefono di pensieri senza voce a rispondere uno sguardo al muro come a dire è già ieri ciò che verrà Pranzo e cena stazioni di champagne ora due simulazioni a parlare due soli numeri d' orologio obeso senza lancette appeso al declino Finalmente il vero nome sarà letto per non essere ricordato in una vita che tutti sanno -