Andare

che poi, te ne accorgi sul treno quando tutto è immobile e si perde ogni sospetto di tempo che la vita è quest'andarsene per alfabeti vetri dove per poco si aggiustano regioni in un orecchio e tu ti ascolti la pioggia e le rotaie con poche lettere dici che scrivere è tormento e fingimento e te ne stai seduta ad ascoltare i tigli fuggenti le case inghiottite dal fiume_il bambino che ti guarda i piedi tutta una vita a starsene sul limite di una poesia e non trovare un nome a questo sguardo Stia ferma la parola non dica che ho bagagli nell'occhio e fianchi di paesaggi alla mano sapessi almeno scrivere coi piedi