Si parla adesso

Si parla dell’uomo che amava in silenzio, insegnava la concretezza delle radici che si ancorano al terreno contro la forza del tempo e di quei mattoni che si legano di sudore e cemento, si parla di un tempo di liti di furore come la rabbia delle montagne, mentre il figlio urlava il suo incosciente dire, le rugose mani di saggezza arborea, percorrevo il volto, e di pazienza anelavano, carezze a quel cuore celato di cortecce. Si parla di adesso, delle foglie che si colorano d’autunno alla Cornia, dove l’amore della quercia si abbraccia di quel ritmo che cantano secchi legni che si aprano al fuoco. Mentre si macinano chilometri, alla finestra c’è chi ti guarda tornare.