Le margherite gialle

E ricorda le margherite gialle in coda ai solchi e lungo le bordure dei tratturi, fra i rovi e le radure della campagna, fino al fondo valle. La vecchia sta seduta e rattrappita sulla sedia, vicino alla finestra, le margherite come la ginestra affacciata sul greto del torrente. Dice dei giorni fissi nella mente, e parla assorta dell'età smarrita con espressione lucida e rapita, sulla finestra aperta al dì corrente. Le coglieva, finita la giornata, per infilarle, strette, nel boccale davanti all'uscio, appena ritornata, oltre l’alta legnaia, sulle scale. La luce d’oro nei petali e il calore della semplicità fatta a eleganza sullo scalino rotto e poi la stanza, al cui ricordo la mia vecchia muore dentro la storia che la vide, e strazia quello che non c'é più. Non si rassegna al lustro della scala ed all'insegna del numero e la via fatta con grazia. Le margherite ricorda, e la ginestra, la scala malridotta sul selciato, la porta sempre aperta e il vicinato contento per un piatto di minestra.