Come la prima volta

Questo buio caldo di noi questo buio che ci fa complici e antichi amanti nel sacro letto, di fianchi nel movimento della ruota e le dita un poco seduttrici e così amiche che le conosci già da tanto, ormai, eppure sono ogni volta nuove, sul ventre e dove il cielo inventa il paradiso. Di tutti i viaggi che non abbiamo mai viaggiato nelle città e le arance tra i gelsomini, solo la finestra aperta per immaginare il mondo, fuori, e io qui, con le tue braccia di sempre attorno, un poco esuberante per non sembrare vecchia, le spalline scese per svelare appena e fingere che il tempo da me non è passato sui glutei rosa che mordi con le mani e il fiato mi fa luce e storia nella memoria di questa sera solo nostra in cui ti amo, come la prima volta.